Профессор Владимир Сергеевич Колосков, казалось бы, достиг идеального баланса. Его жизнь наполнена любимой работой и теплом дружной семьи. Мать с женой находят общий язык, а с дочерью его связывает полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает порядок вещей — их отношения построены на четком согласии не усложнять существующий уклад.
Весь этот стройный мир зиждется на культивируемом профессором понятии личного пространства. Оно позволяло Колоскову, искренне верящему в свою порядочность, выстраивать комфортный и размеренный быт. Однако хрупкая гармония внезапно рушится. Границы этого пространства неожиданно раздвигаются, обнажая внутри лишь гулкую, невыносимую пустоту.